Deep Cleaning / Limpieza Profunda

I

Going through my papers
Found this one folder
Tagged
“Legal/Divorce/INS”
I opened it to see
Sitting atop a bunch of divorce papers
A card
With a little girl in a swimming suit
Standing at the entrance of a beach
Her little dog on a leash
Her bicycle in one hand
The other arm akimbo
Reading a sign that says:
“NO dogs
NO bicycles
NO swimming”

II Glo

Ella me mira desde la foto
Con esa sonrisa pícara
Qué estará pensando
En Ámsterdam
Una mañana fría del invierno holandés
Con su gorrito Coya
Bajo el cielo gris.

Los amigos desaparecen.

Vos estás despierta
Tu cuerpo respira
Escuchás a la lluvia cayendo rítmicamente ahí afuera
Pandora a lo lejos.

Estás viva.

***

Limpieza Profunda

I

Revisando mis papeles
Encontré este folder
Etiquetado
“Legal/Divorcio/Inmigración”
Lo abro y veo
Sentada al tope de una pila de papeles del divorcio
Una tarjeta
Con una nena en malla
Parada a la entrada de una playa
Su perrito con correa
La bicicleta en una mano
El otro brazo en jarra
Leyendo un cartel que dice:
“PROHIBIDOS los perros
PROHIBIDAS las bicicletas
PROHIBIDO nadar.”

II Glo

She looks at me from the picture
With her sweet smile
What is she thinking
In Amsterdam
In a cold Dutch winter morning
With her Coya’s hat
Under the gray sky.

Friends disappear.

You are awake.
You breathe
You hear the rain falling rhythmically out there
Pandora in the distance.

You are alive.

Notas del Cuaderno de la Profesora

La muerte del mejor amigo de Matt

Llegó a la casa y yo podía ver la muerte en su cara, rebalsando. Le pregunté, ¿cómo estás? Aunque ya sabía la respuesta. "Muy mal," me dijo, "Estoy destruído. Destruído." El resto, lo pude leer en sus ojos. "Un día está, al siguiente, desapareció. Así. Se esfumó en el aire. Esa voz, esos gestos, esa manera de ser, no existen más. Se perdieron así en el éter. Sólo queda su cuerpo, su carcaza, en el que ya no lo reconozco."

Se sentó y en español le dije, "Lo siento mucho."

Tenía la muerte en la cara
Reflejada aún en sus ojos.
La ausencia. La sorpresa. El signo de pregunta.
Esa gran interrogación sin respuesta.

Así lo ví, cuando llegó esta mañana para la clase de piano.

Y yo le enseñé el "Happy Birthday".