Notes from the Teacher's Notebook: On Life, Bach, and Mistakes

Notes from the Teacher's Notebook: On Life, Bach, and Mistakes

I play Bach before my students come. I want to learn the fifteen Two Voice Inventions, which are kind of easy, but I never did the complete thing and I think they are little masterpieces of thought. The playing sparks ideas that I write in a notebook of blank pages, fat with a black cover,  that I always have close by. Some times I write on bits of papers, when I forget the notebook in some remote place, or I write in a small gray notebook that I call the travel journal, because it's more portable.

These notes have to do with Bach, life, and mistakes.

I am playing the A minor invention, number thirteen in my edition, which is pretty fast. I cannot play it without mistakes yet. I always play the wrong note somewhere. And they are stupid mistakes, the result of my lack of concentration, but mistakes after all, hard to eradicate. I have a very intense relationship with mistakes. I always thought of myself as a "dirty" pianist, I mean, I don't play clean, crystal clear, with all the little notes sharply enunciated. No, I am a bit sloppy, muddy, that's why I don't play much Mozart. I can't. Beethoven is more my type, messy, complicated, and murky. Bach helps me to keep my mental health in check, puts order in my head. Since last year, I don't play any other than Bach, of the classics, because my head has needed his assistance, and Bach helps a lot.

But it bothers me that I can't eliminate the mistakes, although, I think my problem is in my relationship with the mistake, not with the mistake per se. Then, I ask myself: what is a mistake for me?

To answer this question I will take a detour by the monastery of the Buddhists monks that I visited last month. Because, there is something else that the monks taught me that, when I wrote the note, RE: My visit to the Monastery, I didn't mention. They also taught me that there is no destination, that one never arrives, that there is no goal, that it's a lie. That we never get to a point where we can say, That's it! I arrived, now I can relax and watch. That there are no saints. The saints are also humans that keep making mistakes, like the humans they are, they also have to learn every day to listen to themselves, each day a new challenge, because if there were no challenges, life would be death, not life. They know that they will never be perfect, that they always will have "bad" thoughts, that they will always desire. Maybe they have more tools to resist temptation, to lead themselves not into temptation but deliver themselves from evil, but they are as sensitive to sin as the rest of the mortals. There are no perfect mortals. We all die, and that common flaw makes us humans and imperfect, no matter what we do with our lives, we'll never get over the fact that if we are not alert, life goes away and it doesn't come back. The clock never stops until it stops. And if we are not alert, we are going to fall again.

But, I keep asking myself: what does it means to make a mistake for you? Do you have a theory about mistakes? You, that have a theory for everything and brags of being a wise woman?

Well, I don't have a theory on mistakes, no, but in one of those little notes that I scribble while I play, I wrote that sometimes I feel that I live my life as if I was playing Bach, and that if I make a mistake in one note, boom! That's it, I ruined it, now it cannot be perfect anymore, and so I loose track, because I get stuck on that damn mistake, and indeed, I keep making mistakes because now instead of thinking ahead, I am thinking backwards. And that's how I think of life too, as if I had a music score in front of me and the notes are already decided for me, the notes of my life, and I just have to play them, read what is written, and interpret it, I mean, give it sense, and if I make the wrong decision, well, I change the piece, and I make mistakes, I play the notes that are not there, and I get so upset because of that supposed mistake that I get fixated thinking about what an idiot I've been.

“Do not fear mistakes. There are none," said Miles Davis. Well, of course, that's because he didn't study classical music with my teachers at the San Martin Conservatory, and that's because he was not a shy and insecure child like I was. I cried if I brought a piece less than perfect to my teacher. And she wasn't the one making me cry I cried because I had failed her, I had not lived up to her expectations. Mistakes had a furious red color for me; they represented the impossibility of perfection, and therefore, the impossibility of being loved, because if I wasn't perfect, I couldn't be loved, she would not love me like that, failed, with all those mistakes on top of me. Because, once made, the mistakes could not be eliminated, they are engraved with fire on the past. But music happens in real time, like life. One doesn't know that one knows how to do something until one does it. One doesn't know that one can play a piece perfectly, until one plays it perfectly. Words are worth nothing, promises, theories. The only thing that counts, it's (is) to play, in real time. Like life. To do, not to say. But mistakes, if taken the way I do, can paralyze. They are invested with supreme power. They are the ones that decide, thumbs up or thumbs down, life or death, they have the power to kill or give life. And I think, it is time to reclaim that power for myself, I mean, they don't dominate me, they don't decide. I decide. Tomá.


This past week, preparing my students for the piano recital, I realized that they too have a bit of a scandalous relationship with mistakes. They are too young, it's not good. And I found myself philosophizing for them. Telling them things that I should tell myself, and yes, I should try it too, see if it works. I told them that if they make a mistake when they are playing in front of an audience, they should do as if nothing happened, forget immediately that they made a mistake and keep going. Lo pasado pisado, as we say in Spanish, which I guess it will translate "the past, walked," or something like that. Both in music and in life, you have to look ahead, always ahead, because the music continues and if we don't look ahead we crush our noses on the lamppost, we stay behind, and it is then that we make mistakes, when we loose our concentration, when we stop being there in the moment, in the music, to be somewhere else that is not the here and now. We loose balance and fall into the temptation of speculating with things that we have no control over, things we cannot do anything to change, things that don't help us at all, on the contrary, they distract us and make us lose focus. "What might dad be thinking of me now? Does he like what I'm playing? But I made a mistake, now I fucked it up, its all wrong, all wrong, and I will keep making mistakes because when I make a mistake I cannot stop, and what are they going to think of me, that I cannot play, and yada yada yada.

And we keep making mistakes because we stop listening to the music, we get stuck on the mistakes. But, ya basta muchachos! In the moment, play. There is going to be time to analyze the why, how, and when of the mistakes after the recital.

Notas del Cuaderno de la Profesora: De la vida, Bach, y los errores

Toco Bach antes de que vengan mis alumnos, quiero aprenderme las quince invenciones a dos voces, que son fáciles pero que nunca hice completas y son una obra maestra del pensamiento. Y mientras toco, se me ocurren cosas que anoto en un cuaderno de hojas sin renglones, gordo y de tapas negras, que siempre tengo cerca. A veces anoto en papelitos, cuando me olvido el cuaderno en algún lugar remoto, o escribo en un cuaderno gris pequeñito que yo llamo el diario de viaje, porque es más portátil.

Estas anotaciones tienen que ver con Bach, la vida, y los errores.

Estoy tocando la invención en la menor, número trece en mi edición, que es bastante rápida y todavía no puedo tocar sin errores. Siempre me equivoco en algún lado. Y son errores estúpidos, de falta de concentración, pero errores al fin y al cabo, difíciles de erradicar. Yo tengo una relación muy intensa con los errores. Siempre me consideré una pianista sucia, quiero decir, que no toco limpio, cristalino, todas las notitas claramente enunciadas. No, yo soy un poco sloppy, así nomás, muddy, barrosa, por eso no toco mucho Mozart, no me sale. Beethoven es más mi tipo, messy, complicado y turbio. Y Bach me ayuda a mantener la salud mental, las cosas en orden en mi cabeza. Desde el año pasado que, de los clásicos, toco sólo Bach, porque mi cabeza ha estado necesitando de su asistencia, y me ayuda mucho.

Pero me fastidia no poder eliminar los errores, aunque, yo creo que mi problema está en mi relación con el error, no en el error en sí. Entonces me pregunto: ¿qué es un error para mí?

Para contestar a esta pregunta, voy a hacer un detour por el monasterio de los monjes budistas que visité hace un mes más o menos (la traducción al español va a llegar esta semana, perdón por el atraso). Porque hay algo más que me enseñaron los monjes que, al momento de escribir la otra nota, no mencioné. Ellos también me enseñaron que no hay destino, que nunca se llega, que no hay objetivo, que es mentira. Que nunca llegamos a un punto en el que podemos decir, ya está, ya llegué, ahora me relajo y miro. Que no hay santos, que los santos también son humanos y se siguen equivocando, como humanos que son, o tienen que aprender cada día a escucharse, cada día un nuevo desafío, porque si no los hubiera, los desafíos, la vida sería muerte, no vida. Ellos saben que nunca van a ser perfectos, que siempre van a tener "malos" pensamientos, que siempre van a desear. Tal vez tienen más elementos para vencer la tentación, para no dejarse caer y librarse del mal, pero son tan sensibles al pecado como el resto de los mortales. No hay mortales perfectos. Todos morimos, y ese defecto en común nos hace humanos e imperfectos, no importa qué hagamos con nuestras vidas, nunca vamos a superar el hecho de que si no estamos atentos, la vida se nos va y no vuelve. El reloj no se detiene hasta que se detiene. Y que si no estamos atentos, nos vamos a volver a equivocar.

Entonces me sigo preguntando: ¿Y qué es equivocarse para vos? ¿Tenés una teoría acerca de la equivocación, vos, que tenés una teoría para todo y te la das de sabia?

No tengo una teoría sobre la equivocación, no, pero en una de esas notitas que garabateo así rápido mientras toco, escribí que a veces yo siento que vivo mi vida como si estuviera tocando Bach, y que si me equivoco en una nota, ¡pum! Ya está, ya la arruiné, ahora ya no puede ser perfecta la obra, y pierdo el hilo, porque me quedo estancada en ese maldito error, y por ende, me sigo equivocando porque en vez de pensar hacia adelante, pienso hacia atrás. Y así interpreto a la vida también, como si tuviera una partitura adelante y las notas ya están asignadas para mí, las notas de mi vida, y yo no tengo más que tocarlas, leer lo que está escrito, e interpretarlo, eso interpretarlo, darle sentido, y si tomo la decisión equivocada, bueno, cambio la partitura, me equivoco, toco las notas que no son, y me amargo tanto por ese supuesto error, que me quedo atascada pensando que qué pelotuda que fui.

“Do not fear mistakes. There are none" dijo Miles Davis, que traducido es, "No le temas a los errores. No hay ninguno". Pero claro, eso porque él no estudió música clásica con mis profesores del conservatorio de San Martín, y eso porque él no era un chico extremadamente tímido e inseguro como era yo. Yo lloraba si le llevaba una obra menos que perfecta a mi profesora. Y no era que ella me hacía llorar, yo lloraba porque le había fallado, no había estado a la altura de sus expectativas. Entonces, los errores tenían un color rojo furioso, representaban la imposibilidad de la perfección, y por ende, la imposibilidad de ser amada, porque si no era perfecta, no podía ser amada, ella no me querría así, fallada, con todos esos errores encima. Porque una vez hechos, los errores ya no pueden eliminarse, quedan grabados con fuego en el pasado. La música es en tiempo real, como la vida. Uno no sabe que sabe hasta que lo hace. Uno no sabe si puede tocar una obra perfectamente, hasta que la toca perfectamente. No valen las palabras, promesas, teorías. Sólo vale tocar, en real time. Como la vida. Hacer, no decir. Pero los errores, tomados de esa manera, paralizan. Están investidos de un poder casi invencible. Ellos son los que deciden, thumbs up or thumbs down, vida o muerte, ellos tienen el poder de matar o dar vida. Y yo creo, es tiempo de reclamar ese poder para mí misma, de decir, ellos no me dominan, ellos no deciden, la que decide, soy yo. Tomá.

Esta semana pasada, preparando a mis alumnos para el recital de piano, me di cuenta de que ellos también tienen una relación un poco escandalosa con los errores. Es que son demasiado jóvenes, no puede ser. Y me pesqué a mí misma filosofando para ellos. Diciéndoles cosas que debería decirme a mí misma, y sí, lo voy a intentar a ver si me resulta. Les dije que si se equivocan cuando están tocando en público, que hagan como si nada hubiera pasado, que se olviden inmediatamente de que cometieron un error y que sigan de largo. Que lo pasado, pisado, tanto en la música como en la vida, que hay que mirar para adelante, siempre para adelante, porque la música sigue y si no miramos para adelante nos quedamos atrás, y es ahí cuando nos equivocamos, cuando nos damos la nariz contra el poste de la luz, cuando perdemos la concentración, cuando dejamos de estar en el momento, en la música, para estar en otro lado que no es el here and now, el aquí y ahora. Ahí perdemos el equilibrio y caemos en la tentación de especular con cosas de las que no tenemos control, de las que no podemos hacer nada para cambiar, cosas que no nos ayudan para nada, al contrario, nos distraen y hacen perder la concentración. ¿Qué estará pensando mi mamá ahora de mí, le gustará lo que toco? Pero me equivoqué, ahora ya la cagué y ya está mal, todo mal, y me voy a seguir equivocando porque cuando me equivoco una vez no puedo parar, y qué van a pensar de mí, que no sé tocar nada, y yada yada yada.

Y nos seguimos equivocando porque dejamos de escuchar la música, nos quedamos estancados en los errores. ¡Pero ya basta muchachos! En el momento, tocar. Ya habrá tiempo de analizar el por qué, el cómo y el cuándo de los errores después del recital.