Thursday, April 29, 2010

Livre de brouillon

El Livre de brouillon es un cuaderno verde que tiene esas palabras impresas en letra cursiva en la tapa, en la parte inferior, y en la parte superior, escrito por mi puño y letra: "y la verdad que este nombre me ahoga". Es un cuaderno sin renglones, como me gustan a mí, para escribir borradores y anotar lo que se me viniera a la cabeza. Ese año, entre Septiembre '95 y Julio '96, al que yo llamo el año del silencio, fue un año muy solitario en el que escribí a borbotones por las noches en ese departamento de la Rue Joseph de Maistre, cerca del barrio bohemio, o que fue bohemio en algún momento lejano, el Montmartre. La historia de cómo conseguí ese departamento de dos dormitorios, comedor y cocina por solo 800 francos por mes (el equivalente en ese entonces de más o menos 200 dólares) es una historia aparte. Por ahora, va sólo esta introducción a los escritos del Livre de brouillon, que significa simplemente, cuaderno borrador, pero que en francés suena más interesante...

Livre de brouillon

The Livre de brouillon is a green notebook that has those words printed in cursive across the cover, on the lower part; higher up I wrote: "and the truth is that this name chokes me." It's a blank notebook -- that's how I like them, without lines -- so I could write drafts, notes, or whatever crossed my head. I call that year, between September '95 and July '96, the year of silence, because I was very lonely and isolated, so during the night I gushed out plenty of words in that apartment on the Rue Joseph de Maistre, close to the bohemian, or not so bohemian now, neighborhood of Montmartre. The story of how I got that two-bedroom apartment for only 800 francs a month (the equivalent at that time of 200 dollars more or less) is another story. For now, here it goes this introduction to the writings of the Livre de brouillon, name that means simply draft notebook, but in French sounds more interesting.

(Translation of the poem in the image:
The Toilet:
See it just as it is
don't be ashamed of its tidy rectitude.
He takes care of its duty
which nobody else does:
to dispose of the effects
that some consider precious
treasures of themselves and
deposit without delicacy
on its waters.)

Tuesday, April 27, 2010

Wild animals

My clinginess and my neediness are like wild animals. I try to keep them in check, but they are always so desperate to go out and roam that some times they manage to dig a hole under the gate and wander free and cause estragos in my life (I left estragos in Spanish because the whole sound of it is falling to pieces).

They drag me down with their desperate dependency and obsession. But once more I manage to collect them and put them back in the corral, where they belong, under my supervision.

Notes from the Teacher's Notebook

The Death of Matt's Best Friend

When he arrived I could see death in his face, overflowing. I asked him, "How are you?” although, I already knew the answer. "Not well," he said, "I'm destroyed, destroyed." The rest, I could see in his eyes. "One day he is here, the next, he's gone. Just like that. Smoke in the air. That voice, those gestures, his unique way of being, don't exist anymore. Kaput. Lost in the ether. Only his body is left, his shell, in which and I don't recognize him anymore."

He sat down and in Spanish I told him, "I'm so sorry."

He had Death on his face
Echoing still in his eyes.
The absence. The surprise. The question mark.
And no answer.

That's how I saw him when he arrived this morning for the piano lesson.

And I taught him "Happy Birthday."

Notas del Cuaderno de la Profesora

La muerte del mejor amigo de Matt

Llegó a la casa y yo podía ver la muerte en su cara, rebalsando. Le pregunté, ¿cómo estás? Aunque ya sabía la respuesta. "Muy mal," me dijo, "Estoy destruído. Destruído." El resto, lo pude leer en sus ojos. "Un día está, al siguiente, desapareció. Así. Se esfumó en el aire. Esa voz, esos gestos, esa manera de ser, no existen más. Se perdieron así en el éter. Sólo queda su cuerpo, su carcaza, en el que ya no lo reconozco."

Se sentó y en español le dije, "Lo siento mucho."

Tenía la muerte en la cara
Reflejada aún en sus ojos.
La ausencia. La sorpresa. El signo de pregunta.
Esa gran interrogación sin respuesta.

Así lo ví, cuando llegó esta mañana para la clase de piano.

Y yo le enseñé el "Happy Birthday".

Tuesday, April 20, 2010

The High Priestess of the Karaoke Altar

Last Saturday I went to a Karaoke bar. It is not that I go to Karaoke all the time; actually I don't go very often because I suck at it, but a friend was celebrating his birthday party in one, so I went. And there I encounter the sexiest Drag Queen ever. She officiated as the High Priestess before the Karaoke Altar where the egos were immolated to the Audience God for the ceremony of destruction and elevation of vanities. She was She, the only one, the Playboy Bunny Drag Queen, High Priestess of the Karaoke Altar.

It was in a bar in Glendale, Damons Steak House, bar and grill. You go in and it looks like an Applebee's with all those color lamps and booths and tables for families. But after going through the huge main room, there is another room and a bar, and at the end of the bar, almost in the hallway to the bathrooms, there are a couple of tables that have been extirpated of its chairs, and over one of those tables sat the karaoke equipment that presides the Karaoke's High Priestess-Playboy bunny sensation.

From the opposite end of the bar, under the bright light bulbs that separate the "stage" from the "audience", she can be seen, against the wall, although I, so short, could only see her blond wig rocking to the music over the heads of the flabbergasted multitude. She, super tall, with long legs like columns, pink panties with the bunny tail behind, a white, tight top wrapping her tits, and pink bunny rabbit ears on her head holding a stunning wig, like a sculpture escaped from the Greco-Roman Goddesses' temples, has a mouth that counts for two and a nose that counts for three. When she sings you can see that her mouth could knock the walls down with its energy if it wanted, with its tornado strength. And when she stands up to play the guitar, oh god, and she plays the guitar with those hands so close to her package, that package that we cannot notice because it is completely flattened to make her look like a Playboy bunny escaped from the madhouse, I would say, because it cannot be, it cannot possibly be: the only thing she has in common with a Playboy bunny is her bunny-tail because she is taller than all of us together. Put one on top of the other and she is taller than that. Oh boy. You have to see her. But wait, because on top of her natural tallness, she has a pair of transparent plastic, 8 inches high heels pumps.

And this Madame, this Drag Queen that plays the electric guitar as if she really had a penis, introduces us, poor singers, us, too scared to do what she does, too afraid to show ourselves so vulnerable. We are not capable of climbing on top of those shoes, or standing with all our majesty in front of the audience to give ourselves in all of our longitude. We are not capable of doing that, and we don't want to do it either, although we admire her because she is capable of showing herself without shame and, shit, she does it so well. She's not afraid of saying, "This is me." She's a real bad-ass.

Because of that, because we can't say like her "This is me", because we prefer to hide behind our inconsequential jobs and our normalcy, we need to offer ourselves, once in a while, to the gods, her gods, we go to them in search of food for our egos, a few claps that would make us forget our unimportance and smallness. But not everyone succeeds. Some fall and, defeated, are whacked and slapped by humiliation. Others are lifted by the multitude that erects them as the new gods to be adored in the next few seconds that follow the miracle of the creation, to be forgotten later to make space for a new god that would subsequently be adored and rejected later. What can we do? It's life's chain.

Some go further. They dare to do anything, or almost anything, to feel like one of them, to feel like a god. There was a guy that sang U2 sounding and looking like Bono: he was wearing dark glasses inside, with that particular look, the hair style, the ear ring, everything he needed to feel like him during those few minutes. When he descends from the podium among the clamor of the audience, his ego inflates and strengthens, now able to confront his smallness on Monday at the office. There are also the ones that will have to drag their hurt egos towards an area in which they can be more successful, so they can restore it to be able to exist among people. We all need it; we are so dependent on it. Poor us.

I would like to know what she thinks of us, she seems very understanding, but, what is she really thinking? What does she do during the day, when she is not a Playboy bunny or a Drag Queen of the Apocalypses? Does she serve tables, coffee, teach something? Who is she?

But I only buried myself in her world for a few hours. When I went out to the street she was just a blurry memory amidst the clouds of alcohol. I thought I should write about the wooden walls, the engravings, the details, because I thought they were important, but no, they don't matter anymore because the only thing that matters is she.

Photo: Queen Erica Valentine during the Dooh Dah Parade in Pasadena

La Sacerdotisa del Altar Karaoke

El sábado pasado fui a un Karaoke. No es que vaya muy seguido a Karaoke, casi no voy nunca porque soy pésima para esas cosas, pero era el cumpleaños de un amigo y lo festejaba ahí, en un Karaoke bar. Fue así como me encontré con la travestí más sexy del universo. Ella oficiaba de Suma Sacerdotisa ante el altar del Karaoke donde los egos se inmolan a los Dioses del Público durante la ceremonia de la destrucción y elevación de vanidades. Ella, la única, la Conejita de Playboy, Drag Queen, Sacerdotisa del Altar Karaoke.

Fue en un bar en Glendale, Damons Steak House, bar y grill. Uno entra y parece un Appelbee's, con esas lamparitas de colores y booths y las mesas para las familias. Pero después de atravesar el enorme salón principal hay otro salón y un bar, y al final del bar, casi en el pasillo que va a los baños, hay un par de mesas que han sido extirpadas de sillas y sobre una de las mesas se ha instalado el equipo de Karaoke que preside la sensacional Suma Sacerdotisa-DragQueen-Conejita de Playboy.

Desde la punta opuesta del bar, bajo los focos brillantes que separan el "escenario" del "público", puede uno divisarla al fondo, contra la pared, aunque yo, tan bajita, al principio sólo pude ver su peluca rubia bamboleándose con la música sobre las cabezas de la multitud pasmada. Ella, altísima, unas piernas largas como columnas, unas pantaletas rosaditas con el pomponcito de conejo detrás, un top blanco apretadito envolviendo las tetas y unas orejitas de conejo rosadas que casi como sujetan a esa peluca rubia despampanante, toda una escultura escapada de los templos de las diosas greco-romanas, tiene una boca que vale por dos y una nariz que vale por tres. Cuando canta puede verse que esa boca, si lo da todo, podría tirar las paredes con su fuerza. La fuerza de un tornado. Y cuando se para y toca la guitarra, hay dios mío, toca la guitarra con esas manos tan cerquita de su bulto, ese bulto que no se nota porque está completamente aplastado para que realmente parezca una conejita de Playboy que se escapó del manicomio... aunque no, no puede ser. No puede ser para nada. De conejita sólo tiene el pompón porque es más alta que todos nosotros juntos. Encima, tiene zapatos de tacos como de 10 centímetros, zapatos de plástico transparente, unos regios pumps.

Y esta madame, esta Drag Queen que toca la guitarra eléctrica como si realmente tuviera una pija, introduce a los pobres cantantes, nosotros, estos seres demasiado asustados como para hacer lo que ella hace, como para mostrarnos así tan vulnerables. Nosotros no somos capaces de subirnos a unos zapatos como esos, de pararnos con toda nuestra majestad en frente del público y darnos con todo nuestro largor. No somos capaces de eso, tampoco queremos, pero la admiramos a ella que se expone así y que, mierda, lo hace tan bien. No tiene miedo de decir, "Esta soy yo." Es una real badass.

Pero por eso, porque no podemos, porque preferimos nuestros trabajos inconsecuentes y nuestra normalidad, necesitamos ofrecernos de vez en cuando a los dioses, sus dioses, vamos a ellos en busca de alimento para nuestros egos, unos pocos aplausos que nos ayuden a olvidar nuestra insignificancia y pequeñez. Pero no todos triunfan. Algunos caen, y vencidos, son golpeados y vapuleados por las cachetadas de la humillación. Los que no, son alzados por los brazos de la multitud que los erige como nuevos dioses a adorar en los segundos que siguen al milagro de la creación para después olvidar nuevamente y así hacer lugar a un nuevo dios que será subsecuentemente adorado y repudiado después. Qué se le va a hacer. Es la cadena de la vida.

Algunos de nosotros van un poco más allá, se animan a todo o casi todo con tal de sentirse uno de ellos, un dios. Como el tipo que cantó U2 como Bono: se vestía como Bono con sus antejos oscuros adentro, ese look particular, el peinado, el arito en la oreja izquierda, todo lo necesario para sentirse Él en esos minutos. Cuando baja del podio en medio de los alaridos, su ego se agranda y fortalece para poder enfrentar la pequeñez que lo espera el lunes en la oficina. También están los que tendrán que arrastrar su ego herido hacia un área en la cual puedan acuñar algún triunfo, y así restaurarlo para poder seguir existiendo entre la gente. Todos lo necesitamos, somos tan dependientes. Pobrecitos de nosotros.

Quisiera saber qué piensa ella de nosotros, ella parecía muy comprensible, pero ¿qué es lo que realmente piensa ella? ¿Qué hace ella durante el día cuando no es la conejita de Playboy y la Drag Queen del Apocalipsis? ¿Atiende mesas, sirve café, da clases de algo? ¿Quién es ella?

Pero solo me enterré en la noche y en su mundo por unas pocas horas. Cuando salí a la calle ella ya no estaba y sólo era un recuerdo borroso entre las nubes del alcohol. Pensé que debería describir las paredes de madera y los detalles grabados porque me parecían destacables, pero ya no, ya no importan, porque lo único que importa es ella.

Foto de la Reina Erica Valentine (finalmente me enteré de su nombre artístico al menos) durante la Dooh Dah Parade en Pasadena