Monday, September 13, 2010

Fantasmas de gente sola

Mi chambre de bonne en París, 7eme.
Anoche no pude dormir. Parece que mi vecina tiene un inquilino nuevo. Me enteré el lunes a la medianoche, cuando los ruidos me despertaron: ruidos de muebles movidos, arrastrados, sus patas marcando los pisos de madera, sonidos de choques, de quiebres, de raspones. Me dormí igual, y los ruidos me volvieron a despertar  a las 3 de la mañana. Dí tres golpes fuertes en la pared, y escuché voces del otro lado. Los ruidos se calmaron un poco, pero siguieron, y encima, puso música rock lo suficientemente fuerte como para que yo la escuche del otro lado.  A las 5 de la mañana finalmente me dormí, tal vez porque él también se fue a dormir.

Y anoche me pasó lo mismo, despierta hasta las 5 de la mañana con su rock music y sus pasos pesados resonando a través de mis paredes. Y mientras estaba despierta, me acordé de mi primer año en París, cuando vivía en la chambre de bonne, o la habitación que solía ser para los sirvientes en el último piso de los edificios aristocráticos de París. Ahí también tenía un vecino ruidoso, pero él no era tan malo. Era un hombre solo. Mientras yo leía en silencio en mi cuarto diminuto, podía escuchar su televisión prendida, retumbando del otro lado. Tenía solo un vecino, mi cuarto era el último del piso. Una noche salí y le golpeé a la puerta. Le pedí delicadamente que por favor bajara el volumen. Dijo que sí, no hay problema. Era un tipo bajito, de pelo oscuro y piel clara, de unos 50 años. Tenía una expresión en su cara que parecía de extrema tristeza, o tal vez, estaba simplemente cansado. Pero igual la televisión seguió resonando, toda la noche. Dormiría con la tele prendida. Y mientras escuchaba las pavadas que él miraba (sonaba a telenovela), yo pensaba: debe sentirse muy solo. Mira TV para sobrevivir su soledad. Parecía ser un extranjero, creía recordar un acento, tal vez portugués, sin amigos, sin una mujer. A veces escuchaba su voz, o tal vez debería describirlo como sonidos que salían de su boca, y me lo imaginaba masturbándose y eyaculando con un suspiro reprimido de placer. Me lo imaginaba solo en su cuarto, mirando porno y masturbándose. Masturbándose desesperadamente, masturbándose y llorando, masturbándose y flagelándose. Me imaginaba toda clase de cosas horribles en mis noches de insomnio. Su soledad era mi soledad. Me daba pena, el tipo ya no era joven, sólo en una ciudad extranjera, y las pocas veces que me lo crucé me pareció que era un tipo bastante deprimido.

Su televisión fue un paisaje constante por un tiempo, y un día, así como vino, desapareció. Entonces me envolvió el silencio y lo extrañé. Me preguntaba, a dónde habrá ido? Habrá vuelto a Portugal? Habrá encontrado otro lugar? Tendrá una novia y se habrá ido a vivir con ella? 

La gente sola me asustaba. Podía verme, mi triste persona, convertida en uno de ellos. Gente triste y sola eran como un espejo para mí, en el que no quería verme reflejaba, por eso los evitaba. Pero no se puede huir de los fantasmas. Nuestros fantasmas corren con nosotros, y siempre nos alcanzan.

Por eso esta mañana, a las 8:30, decidí mover mis muebles y ponerlos fuera del alcance de la pared de mi vecino. Puse la música fuerte y disfruté de los ruidos que mis muebles hacían al ser movidos, los chillidos de mi cama, mi mesita de luz, mi biblioteca, sobre el piso. Tal vez así mis fantasmas me dejen en paz esta noche.

The Ghosts of Lonely People

Last night I couldn’t sleep, laying awake listening to the rock music of the new roommate of my neighbor. He is occupying the room on the other side of my bedroom wall, and he likes to stay up late, till 3 or 4 in the morning. He moved in on Monday after midnight. I was already in bed, had gone to sleep early, at around 10pm. At midnight, noises of furniture being moved around woke me up. Furniture being dragged on the wooden floor. I went back to sleep, but at 3am, I woke up again. The noises continued: somebody walking, speaking, loud music. It sounded like he was putting stuff away now. So I knocked on the wall three times, with all my fury. Then voices, he talking to Omaira, maybe. He turned the music down, but still, I could hear it. I laid awake in bed until 5 in the morning, when finally he went to sleep, I guess.

And last night, I laid awake again, with the rock music and the sounds of his steps resonating through my wall. And while awake, I remembered my first year in Paris, when I was living in the chambre de bonne, or the room that used to be for the servants on the last floor of the aristocratic French buildings. There too I had a noisy neighbor, but he wasn’t that bad. It was a guy alone. While I was in my tiny room, I could here a TV, very loud, rumbling next door. I had only one neighbor, I was in the last room of the row. So one night I went out and knocked at his door. He opened, a small guy, with dark hair and light skin. He looked around 50 years old, and the expression on his face was one of extreme sadness, or maybe he was just tired. I asked him politely if he could put the volume down. He said yes. But I could still hear it, all night. I guess he slept with the TV on. And while I was listening to the crap he was watching, I was thinking: he must be very lonely this guy. He watches TV to survive his loneliness. He is probably a foreigner, I think I remember an accent, maybe Portuguese, and has no friends, no woman. Some times I heard his voice, or maybe I should describe it as sounds coming from his mouth, and so I imagined that the guy was masturbating and coming with a repressed sigh of pleasure. I imagined him alone in his room, watching some porn and masturbating, masturbating with desperation, masturbating and crying, masturbating and flagellating himself. I imagined all kind of horrible things, as I laid there in my bed, awake. His loneliness was my loneliness. I felt sorry for him, he was not young, alone in a foreign city, and the few times I met him he seemed to be kind of depressed.

I heard his TV for a while, and then one day, it was gone. Then the silence enveloped me and I missed him. I wondered, where he might have gone? Did he go back to Portugal? Did he find another place? Did he find a girlfriend and moved in with her?

Lonely people scared me. I could see my sad self becoming one of them. Sad and lonely people were a mirror for me, a mirror that I tried to avoid at all cost. But you can’t run away from your ghosts. They run away with you, and they always catch up.

That’s why this morning, at 8:30am, I decided to move my furniture, to find a better place away from my new neighbor’s wall. So I put some very loud music on and enjoyed the happy noises my bed, night table and bookshelf created, screeching while I hauled them.  Maybe my lonely ghosts will leave me in peace tonight.
My chambre de bonne, Paris, 7eme