Diatriba de lo pequeño

Este texto lo escribí hace dos años y estoy pensando incorporarlo a la novela. Cleopatra dice:

 Es que hace falta un poco de valor, mucho, para ser artista, para crear. Por eso es que no todos llegan. No tiene nada que ver con el talento, pero con el valor. El valor de decir y hacer lo que sea, lo que fuera, lo que salga. Valor para darlo a conocer y dar la cara, admitir, con toda seguridad, esto es mío. Es por eso que nosotros no pudimos. Nos faltó el valor. No creo que nos haya faltado el talento, de eso teníamos de sobra, imaginación, locura. Lo usábamos para vivir. La vida fue nuestro canvas y ahí lo pusimos todo. Pero nos dio miedo. Nos dio miedo dejar una marca, indisoluble, en el tiempo. Nos dio miedo dejar algo contundente a nuestro paso. Nos dio miedo decir, sí, soy esto, ¿y qué? Pensamos que tal vez los otros no nos iban a aprobar. ¿Quiénes son los otros? Nuestros padres, primero, nuestra familia, nuestros amigos, la comunidad donde nos movemos, vivimos, la comunidad de artistas, de los que hacen lo mismo que nosotros, el mundo. Estamos tan preocupados por lo que los otros van a decir y pensar acerca de nosotros, que no podemos hacer nada. La preocupación nos paraliza. Nos escondemos. Y es así que reemplazamos el hacer arte por el vivir esta vida extraña, cautivante a veces por lo fuera de común, fuera de las reglas. Fumamos para olvidarnos de la realidad, para hacerla un poco mas fantástica y menos repugnante, menos parecida a lo que es. Tal vez los repugnantes somos nosotros.

Es que nos odiamos tanto. Odiamos nuestros cuerpos tan lejos de perfectos, nuestros cuerpos con kilos de más, con arrugas y señales de decadencia. Ellos también nos muestran que el tiempo pasa y nosotros nos quedamos ahí. Odiamos nuestras mentes que nos entretienen con frivolidades, estupideces, cosas pequeñas de todos los días. ¡Odiamos esas cosas pequeñas! Odiamos nuestras vidas pequeñas e inconstutiyentes que no nos llevan a nada, solo a más vidas pequeñas y a más días iguales como éstos, pequeños, iguales. Odiamos nuestra pequeñez y nuestra cobardía. Odiamos al mundo por aplastarnos y obligarnos a aceptar una realidad que no construimos, a la que caímos casi por dejadez, por temor, por ese miedo a lo desconocido. Somos tan pequeños como la realidad que nos rodea todos los días, y por eso nos odiamos. Odiamos lo que somos y lo que nunca vamos a llegar a ser. Odiamos esa posibilidad que se quedó estancada en algún punto de la historia. Esa posibilidad que no se realizó pero que nos hizo soñar y esperar y pensar que tal vez algún día se realizaría. Odiamos nuestra esperanza, y lo que queda de ese deseo de superarse, de tal vez llegar a ser eso que quisimos alguna vez. Odiamos ese pequeño deseo porque ese deseo nos mantiene deseando y alertas, pero resulta que lo único que queremos en realidad es desaparecer, no estar, esfumarnos como el humo que sale de la pipa, quemarnos como esas hojas secas que al menos, en combustión, sirven para algo.

Nos escondemos. Jugamos este juego de decir que queremos hacer algo, pero no lo hacemos. ¿Por qué? ¿Por qué no lo hacemos? Porque si lo hiciéramos se terminaría el juego. Y tenemos miedo de que termine porque a lo mejor perdemos. A lo mejor al final del juego nos damos cuenta de que había otros mejores que nosotros, damm it, y si no terminamos el juego nunca nos vamos a enterar, right? Entonces seguimos jugando, así, escondiéndonos de vez en cuando saliendo a la luz por unos segundos, y volvernos a esconder. Por unos minutos pensamos que tenemos algo, que andamos detrás de algo, por unos breves instantes nos imaginamos que ahora sí vamos a poder, que ahora sí estamos detrás de una idea fantástica. Pero al poco tiempo empezamos a perder velocidad, a perder el impulso, y así sin darnos cuenta, estamos fuera del juego otra vez, mirándolo todo detrás de las vidrieras, contemplando cómo los otros juegan y cómo a nosotros nos gustaría participar pero no tenemos tiempo, no tenemos dinero, no tenemos lugar, no tenemos ganas, y sí, y no tenemos lo único que hace falta tener: pelotas.

Por eso el humo ayuda, el humo crea castillitos en el aire, fábulas a las que nos atajamos, nos colgamos de esas colitas de humo que flamean en el aire y nos llevan con ellas por unas horas así, a flotar por sobre todas las cosas y verlas ahí abajo pequeñitas. Entonces por lo que dura el efecto somos grandes, gigantescos, estamos arriba del mundo, arriba de todo y de todos y los esquemas ya no importan, nos sentimos superiores y omnipotentes. Somos los dioses de todo y de todos y nos olvidamos de quienes éramos. Hasta que se acaba, y la vida vuelve a ser pequeña, fea, absurda, e inconsistente, como nosotros.

Diabribe of the Small

This is a text I wrote a couple of years ago that would like to include in my novel (Original in Spanish). Cleopatra says:

The problem is that, to be an artist, to create, it takes a bit of courage; actually, it takes a lot, not a bit, a lot. That's why not everybody makes it. It has nothing to do with talent, but with courage. The courage to say and do whatever it takes, whatever it has to be, however it comes out. Courage to make it known and show your face to declare with all certainty, this is mine. That's why we couldn't. We lacked courage.  I don't think we lacked talent; we had enough of that, imagination, craziness.  We used it to live. Life was our canvas and there we put it all. But we got scared. We got scared of leaving a mark, indissoluble, in time. We were afraid of leaving something concrete behind as we passed by. We were afraid of saying, yes, this is me, so what? We thought that perhaps the others were not going to approve. And who are the others? Our parents, first, our family, our friends, the community where we interact, live, the community of artists, of those who do the same things than we do, the world. We are so worried about what others will say and think about us that we cannot do anything. The worry paralyzes us. We hide. And that's why we replace doing art for living this strange life, captivating some times because it is so out of the ordinary, outside of the rules. We smoke to forget reality, to make it a bit more fantastic and less repugnant, less like it is. Maybe we are the repugnant, not the reality.

It's just that we hate ourselves so much. We hate our bodies, so far from perfect, our bodies with extra pounds, with wrinkles and signs of decay. They too show us that time goes by and we got stuck there. We hate our minds that entertain us with frivolities, stupidity, small every day things. We hate those small things! We hate our small and inconsistent lives that take us nowhere, only to more small lives and more days like these, trivial, repeated. We hate our smallness and cowardice. We hate the world because it crushed us and forced us to accept a reality that we didn't build, which we fell into almost out of laziness, fear, fear of the unknown. We are as small as the reality that surrounds us every day, and that's why we hate ourselves. We hate what we are and what we will never be. We hate that possibility that got lost at some point in history. That possibility that didn't happen but that made us dream and hope and think that sometime it could realize itself. We hate our hope, and what is left of that desire for improving ourselves, the desire of maybe getting where we wanted to be at some point. We hate that small desire because it keeps us wanting and alert but it happens that the only thing we really want is to disappear, not to be, to vanish like the smoke that comes out of this pipe, we want to burn like these dry leaves that at least, while in combustion, are useful.

We hide. We play this game of saying that we want to do something, but we don't do it. Why? Why don't we do it? Because, if we did it, the game would end, and we are afraid for it to end because we may lose. Maybe at the end of the game we realize that there were others better than us, damn it, and if we don't finish the game we would never know, right? So we keep playing, hiding once in a while, coming out to the light for a few seconds, and hiding again. For a few minutes we think that we have something, that we are onto something big, for a few instants we imagine that yes, this time we will be able to, that this time we are behind a great idea. But, after a little while, we start losing speed, losing the impulse, and without noticing, we are out of the game again, watching life behind the glass windows, looking at the others playing, thinking of how much we would like to participate but we don't have the time, we don't have the money, don't have the space, we don't feel like it, and yes, we don't have the only thing we need to have: balls.

That's why the smoke helps; it creates castles in the air, fables to which we can hold onto. We hang from those little smoke tails that fly in the sky and take us with them for a few hours, to float over everything and see the world down there, small. Then, for as long as the effect lasts, we are giants, we are on top of the world, on top of everything and everybody and the schemes don't matter anymore, we feel superior and powerful. We are the gods of everything and everybody because we forgot who we were. Until it ends, and life goes back to being small, ugly, absurd, and inconsistent, like us.