Monday, June 28, 2010

To That Asshole (spoken tango with piano)


That guy looks at me from the picture
that came in the new CD I bought,
with his asshole face.

And what can we do
if that's what he is
there is no fix.

Don't tell him about me
'cause he's gonna cuss at you.
The witch, he called me,
when I ruined his plans in Sweden.

He played the bandondeon in a quartet.
It sounded pretty good, I'd say.
I followed them with some girls
-his third world groupies-
to a bar in Barracas
where we drank until
the sunrise surprised us eating pizza at the park.

And what can we do,
if you are an asshole
it's your turn too.

We ended up hating each other,
throwing curses through the distance.
I was in Paris, he, in Stockholm,
stuck there, it was my fault,
or his,
'cause he was an idiot and trusted a woman.

Hate and love share a side
like twins attached by the back.
They don't look face to face
but throw poisoned darts at each other
that hit the butt of the passerby.

And what can we do?
When there is treason
there is grief.
So, if you see him, tell me how he's doing,
but don't tell me the truth, if he's doing well,
lie to me and tell me that he's miserable
that he has no friends and doesn't play anymore
that he's lost in some hovel
drinking whiskey and snorting coke until he bursts.

And if you dare
tell him my name,
but I warn you
he is gonna cuss.



Cuca Esteves
Pinamar, 2007

A aquel desgraciado


Aquel de entonces me mira desde la foto
que viene en el CD nuevo que me compré
con esa cara de hijo de puta.

Y qué se le va a hacer,
si eso es lo que es,
no tiene arreglo.

No le digas ni le menciones mi nombre
porque te va a putear.
La  bruja me puso el tipo
cuando le arruiné sus planes allá en Suecia.

Era bandoneonista en un cuarteto
bastante bien sonaba, yo diría.                                              
Los seguíamos
sus grouppies subdesarrolladas
hasta un bar de Barracas
donde chupábamos hasta el amanecer                                                          
sorprendiendo al sol comiendo pizza en algún parque.

Y qué se le va a hacer,
a un desgraciado como vos
alguna vez también le toca.
                      
Terminamos odiándonos,
despreciándonos, maldiciéndonos a la distancia.
Yo en Paris, él en Estocolmo,
anclado ahora por culpa mía, o suya,
por haber sido un pelotudo y confiado en una mujer.

Los odios y los amores comparten un costado
como gemelos atados por la espalda.
No se miran a la cara
pero se tiran dardos envenenados
que pegan en el culo del que pasa.

Y qué se le va a hacer
el odio y el amor
se disimulan.

Así que si lo ves, contáme cómo anda,
pero no me digas la verdad, si le va bien,
mentime y decime que es un desgraciado,
que no tiene amigos y que ya no toca,
que está perdido en algún cuartucho
tomando güisqui y aspirando cocaína hasta reventar.

Y si te animás,
decile de mí,
pero te advierto,
te va a putear.



Cuca Esteves
Pinamar, 2007

Tuesday, June 22, 2010

Road Movie

Two brunettes
went out for a ride.
They hopped in the car without knowing where to go,
and they left towards the north.

They were looking for an AAA
to get some free maps
and advice.

After bombarding the employee with questions
they went out satisfied
and got on the freeway,
the eighty.

They got confused a bit at the jumble near Oakland
- Cuca got scared on the bridges,
those thin asphalt lines hanging over the water abyss-
but they succeeded
and found their way towards Napa Valley,
land of wine and tourists.

"This is like a Road Movie,"
said Patricia,
and Cuca corrected her,
"A Road Trip Movie."

At their arrival to Calistoga they stopped at a burger joint
Where they ate burgers and ingested wine.
Then they continued to the hot springs,
to which they sneaked in for free
entering by the back door,
the one for the trash,
like the rats.

They saved twenty-five dollars each
and spent four hours jumping from pool to pool,
at the Jacuzzi,
and taking sexy photos in their swimming suits.

From there they went to visit the town
-- one street and three blocks--
and to look for a place, not to expensive, to eat.

They found a bohemian looking bar and went in.
Live music, it said.
There were musicians leaving,
cleaning the stage.

Bullshit, they thought,
It's nine pm and everything is finishing.

But after a little while, a sax started to make noise.
Then a piano
Drums
Bass and guitar.
They nicknamed the guitar player Cacho, because of Cacho Castaña,
an Argentinean singer from the seventies.

El Cacho and the sax player were entertaining the audience.
They climbed on the tables,
strolling among the clients that were drinking beer.
Cacho was wearing sunglasses and a long black hair almost Afro.
A total rock star.
On the guitar he had a sticker that read "Women"
like that, in plural.

The people started to dance.
Patricia wanted to join them but Cuca didn't move.
She was glued to the chair.
The old guy sitting behind Patricia was looking,
and he understood the situation.
He got up and invited Patricia to dance.
Patricia didn't want.
Cuca and the old guy insisted.
They went.

Cuca stayed behind looking at the people.
Some middle aged women, whatever that age means,
dressed with black dresses,
were dancing together like teenagers.
A black man
was dancing with one of them.
He was an elegant guy,
Fraizer style
- high middle class and liberal.

The music ends.
Patricia returns to the table.
The musicians take a break.
The old guy seats with them.
He starts to talk.
The story of his life.

His family lived in Calistoga for generations.
Ford dealer.
He sold.
Girlfriend in Hawaii.
Two daughters.
One of them is a peace corp.
She is in Panama
helping the poor, miserable Indians.

He shows them a picture of the peace corp.
After a little while,
the picture of the other.

The sax player walks towards them and stands next to their table.
He just stands there,
waiting.
The old guy keeps talking.
Cuca looks at the sax player.
Hi, she says.
The old guy keeps talking.
Patricia also looks at the sax player.
The old guy keeps talking.
The sax player leaves.
Humiliated, perhaps.
He was defeated by an old guy.

Cuca says that the sax player reminds her of a flute player,
who was also on his forties and had an asshole and womanizer look.
He was following her around when she spent three weeks working at a chateau in France,
to which Patricia replies,
"You are so negative."

The old guy asks them where they are staying.
They say that nowhere
because they are going back to Stanford that same night.
"Here is too expensive.'
The old guy says that if one has connections with the locals can find better deals.

"Ah, si?"
and they wrote down his number and address in a bit of paper,
for the next time,
although they probably lost that paper later among the trash polluting their respective bags.

They left the bar and up the car to go.
But first they went in search of a gas station to clean the windshield
and put some gas.
They found an ARCO that had cheaper gas
but it was closed.
So they just cleaned the windshield
and kept going,
now in search of coffee.
They found something open, it was midnight,
but they didn't have any more coffee.
Only decaf.
So Cuca just got a Coke to wake up.

Cuca wanted to avoid all the bridges because she already knew she was going to piss on her pants.
She knew already that she was a scare cat.
But she couldn't.
Patricia was the co-pilot with the map
and the route she chose had bridges too.
It seemed that around there the bridges couldn't be avoided.
It's full of puddles.


In the middle of nowhere they stopped to pay at the toll booth.
They thought they were entering a toll road.
But a few feet later the car entered the most absolute darkness.
And there it was obvious.
This is not a toll road.
This is a bridge.
A damn bridge.

"Where are we? Where did you send us Patricia?
A bridge! Is it long? When does it end?"
Cuca was afraid.
She was trembling, sweating while crossing that bridge in the dark
where nothing could be seen around
only blackness
and those thin white lines marking the difference between life and death.
You have to follow them or else fall to the emptiness.

While Cuca suffered a panic attack,
grabbing the wheel with her nails,
her body tensing
like a knot
stretched as much as the skin on Pamela Anderson's tits,
she became small
like a black dot on this page

.

invisible.

And between her teeth she was mumbling
"I want to leave... I want to get down... take me out of this nightmare... I dont want to be here...."
while moving forty miles an hour.
The other cars passed her zooming on the other lane.
Savages.
They were probably cursing her from inside their stylized cabins.

But the bridge ended, somewhere,
and them,
triumphant and changed after their expedition to paradise,
drove to Stanford
in silence
contemplating their small humanity.

Meanwhile,
the car lights were breaking the nothingness.


April 2007









 

Road Movie

Dos muchachas morenas
salieron a pasear.
Se subieron al auto sin saber a dónde ir,
y se fueron hacia el norte.

Buscaban un AAA
porque  ahí podrían darles unos mapas gratis
y consejos.

Después de bombardear al empleado con preguntas
salieron satisfechas
y subieron al freeway,
al ochenta.

Se confundieron un poco en la madeja cerca de Oakland,
- Cuca se asustó en los puentes,
esas tiritas finitas de asfalto colgadas sobre el abismo de agua-
pero salieron venturosas
y encontraron su camino hacia el Napa Valley,
tierras de vino y turistas.

"Esto es como una Road Movie,"
dijo Patricia,
y Cuca la corrigió,
"Una Road Trip Movie."

Al llegar a Calistoga bajaron en una burger joint
donde comieron hamburguesas y chuparon vino.
Después siguieron hacia las termas,
a la que se colaron gratis
entrando por la puerta de atrás,
la de la basura,
como las ratas.

Se ahorraron veinticinco dólares cada una
y se pasaron cuatro horas entre pileta y pileta,
en el jacuzzi,
y sacando sexy fotos en malla.

De ahí se fueron a visitar la ciudad
-- una calle y tres cuadras --
y a buscar un lugar, no muy caro, para comer.

Encontraron un bar con pinta de bohemio y entraron.
Live Music, decía.
Había músicos yéndose,
limpiando el escenario.

Truchos, pensaron,
Son las nueve y ya se termina todo.

Pero al rato, un saxo empezó a hacer ruido.
Después un piano
Unos drums
Bajo y Guitarra.
Al guitarrista lo apodaron Cacho, por Cacho Castaña,
un cantor de los sesenta.

El Cacho y el saxofonista entretenían a la audiencia.
Se subían a las mesas,
se paseaban entre los clientes que tomaba cerveza.
Cacho usaba anteojos oscuros y pelo negro casi Afro.
Todo un Rock Star.
En la guitarra tenía un sticker que decía "Women"
así, en plural.

La gente empezó a bailar.
Patricia se quería unir a ellos pero Cuca no largaba.
Estaba pegada a la silla.
El viejo de atrás, sentado de espaldas a Patricia,
Empezó a mirar y comprendió la situación.
Se levantó e invitó a Patricia a bailar.
Patricia no quería.
Cuca y el viejo insistieron.
Salieron.

Cuca se quedó sola mirando a la gente.
Algunas mujeres de mediana edad, lo que sea que esa edad significa,
(Soy de mediana edad yo? De en serio? Qué horror!)
vestidas con vestidos negros,
bailaban juntas como adolescentes.
Un negro
bailaba con una de ellas.
Un negro urbano elegante,
a la Fraizer
- clase media alta y liberal.

La música termina.
Patricia vuelve a la mesa.
Los músicos toman un break.
El viejo se sienta con ellas.
Empieza a hablar.
La historia de su vida.

Vive en Calistoga desde hace generaciones.
Ford dealer.
Vendió.
Novia en Hawaii.
Dos hijas.
Una es a peace corp.
Está en Panamá
Ayudando a los pobres desgraciados indios.

Les muestra una foto de la peace corp.
Después de un rato,
una foto de la  otra.

El saxofonista viene y se para junto a la mesa.
Se queda ahí,
esperando.
El viejo sigue hablando.
Cuca mira al saxofonista.
Hi, dice.
El viejo sigue hablando.
Patricia también mira al saxofonista.
El viejo sigue hablando.
Y el saxofonista se va.
Humillado tal vez.
Le ganó un viejo.

Cuca dice que el saxofonista le recuerda a un flautista,
también cuarentón y con pinta de hijo de puta y mujeriego,
que la persiguió cuando estuvo tres semanas trabajando en un castillo al sur de Francia, 
a lo que Patricia responde,
"Qué negativa que estás."

Y el viejo les pregunta que dónde se hospedan.
Ellas dicen que en ningún lado
Porque se van esa misma noche de vuelta a Stanford.
"Acá es muy caro."
El viejo dice que si uno tiene conexiones con locales puede conseguir descuentos.

"¿Ah sí?"
Y anotaron su teléfono y dirección en un papelito,
Para la próxima,
aunque después perdieron el papelito posiblemente en medio de la basura reinante en sus respectivas carteras.

Salieron del bar y se subieron al coche para irse.
Pero primero se pusieron a buscar una estación de servicio para limpiarlo el parabrisa
Y poner nafta también.
Encontraron una ARCO que tenia nafta mas barata
Pero estaba cerrada.
Así que limpiaron los vidrios nomás,
Y siguieron,
En busca ahora de café.
Encontraron algo abierto, eran las doce de la noche,
Pero no tenían mas café común.
Solo decaf.
Así que Cuca se compró una Coca para no quedarse dormida.

Cuca quería esquivar los puentes porque ya sabía que se iba a cagar en las patas.
Ya sabía que era una miedosa.
Pero no pudo.
Patricia era la que tenía el mapa y la que eligió la ruta,
pero esa también tenía puentes.
Parece que los puentes no se pueden evitar en esa zona.
Está llena de charcos.

En el medio de la nada se detuvieron en una casilla para pagar.
Ellas pensaban que estaban entrando a una toll road.
Pero a pocos metros de la casilla el auto se internó en la oscuridad más absoluta.
Y ahí se hizo obvio.
Esto no es una toll road.
Esto es un puente.
Un maldito puente.

"¿¡Dónde estamos?! ¿A dónde nos mandantes Patricia?
¡Un puente! ¿Es largo? ¿Cuándo termina?"
Cuca se asustó..
Temblaba de sudor cruzando ese puente en la oscuridad
donde nada se veía alrededor
solo negrura
Y unas tenues líneas blancas que marcaban la diferencia entre la vida y la muerte.
Hay que seguirlas o caer al vacío.

Mientras Cuca paniqueaba y manejada aferrada al volante con las uñas,
Su cuerpo se empezó a tensar
Y a apretar
Se puso tirante como la piel de Mirta Legrand después de una cirugía estética nueva.
Y se hizo chiquitita
Como un punto negro en esta hoja

.

invisible.

Y entre dientes murmuraba
"Me quiero ir.... me quiero bajar.... sáquenme de esta pesadilla....no quiero estar acá..."
Mientras avanzaba a cuarenta por hora.
Los otros coches la pasaban zumbando por el otro carril.
Salvajes.
Tal vez las puteaban desde adentro de sus cabinas estilizadas.

Pero el puente terminó, en algún lado,
Y ellas,
triunfantes y distintas después de su expedición al paraíso,
siguieron hasta Stanford
en silencio
contemplando su pequeña humanidad.

Mientras,
Las luces del coche iban quebrando la nada.


Abril, 2007


Thursday, June 17, 2010

De la natación y otras yerbas

Pierdo peso, lo sigo perdiendo, y ya ni los corpiños me quedan bien. El domingo tuve que salir corriendo a comprar uno que no me quede grande para ponerme debajo de un vestido blanco. El único que me va bien ahora es el último que compré en Victoria Secret's, uno de esos famosos Push-ups. Pero ese es demasiado, además de ser negro. Demasiado provocativo, creo, mostrando así mis tetitas tan juntitas que parecen tomates maduros. No, para un recital con alumnos de piano no es muy apropiado. Así que fui a Target y me compré un par. Ahora sí, se siente la diferencia.

Pero el tema es, ¿por qué bajo de peso? ¿Estoy enferma acaso? Hoy fui al médico otra vez para chequear esos problemas del estómago que anduve teniendo. Ahora estoy en 115 libras, o 52 kilos, el mes pasado cuando fui pesaba 117. A veces se me ocurre pensar que tal vez pierdo peso porque tengo cáncer o algo así. Mi tío, el hermano de mi mamá, murió de cáncer de estómago a los 59 años. Es que no estoy haciendo dieta. Pero lo que sí estoy haciendo es nadando. Empecé a nadar regularmente hace más o menos tres años, creo que empecé en Septiembre del 2007 en la YMCA de South Pasadena. Iba dos o tres veces por semana, por 30 minutos al principio, y después de a poco fui aumentando, 35, 40, 45, y ahora estoy en los 50 minutos, cinco veces por semana. En realidad, ya había hecho un poco en UC Riverside antes, en el verano del 2005. Iba la pileta de la universidad, al mediodía, además de ir en bicicleta esas 3 millas. En ese entonces yo miraba a los que nadaban, va y viene sin parar por horas, o eso parecía, y pensaba, cómo me gustaría poder nadar así, con esa regularidad, sin cansarme. Y algo bien debo haber hecho porque ahora nado así, por 50 minutos, parando sólo una vez en el medio para estirarme, y haciendo diez minutos primero con la tabla para entrar en calor.

El paso de 30 minutos, dos veces por semana, a 50 minutos, cinco veces por semana, fue gradual. Primero, tuve que conseguir la constancia, la regularidad de salir de la casa esos días a esa hora, quiera o no, a nadar. Ese fue el primer bache a superar. Después, aumentar el tiempo. De 30 a 35, de ahí a 40. Y eso no fue solamente una cuestión de superar la resistencia del cuerpo, del cansancio, de la falta de músculos. Eso fue también superar una resistencia mental de sentir que estoy perdiendo el tiempo, dedicándole a mi cuerpo todo ese tiempo, debería estar escribiendo o dando clases o practicando piano, y no nadando, así, malcriándome así. Vanidosa.

En el medio, en el 2008, vino el embarazo perdido que creó una pausa en todo. Después vino el ugly break-up, o la separación, que en realidad, me ayudó a conseguir lo que quería, porque para entretenerme con algo y no distraerme con lloriqueos y sintiéndome miserable, empecé a nadar más. Después me fui a una residencia de artistas en Joshua Tree, en el desierto, donde cuatro veces por semana iba a la pileta pública de la escuela secundaria de Yucca Valley, abierta para el público de 12-1pm. El calor era tal en mi cabañita que mejor irse a nadar y de ahí al Internet café hasta que el calor más fuerte pasara.

Y cuando volví a Altadena en agosto, empecé a ir cinco veces a la semana porque me di cuenta de que la natación también me ayudaba a calmar mi ansiedad, y me sirve un poco como forma de meditación. Porque si uno está nadando a un pulso estable y continuo, la respiración también se regulariza, y si a eso le agregás la cabeza, o sea, lo que yo hago es dejar que los pensamientos corran como locos y no prestarle atención a ninguno en particular, de esa manera no pienso en nada porque pienso en todo junto, bueno, ahí tenés meditación completa, que a mí sentada no me sale, pero nadando, sí.

Así que desde agosto del 2009 que vengo nadando cinco días a la semana, y a eso la doctora le atribuye mi pérdida de peso.

Ella me dijo que todo está normal en mi cuerpo, los tests y todo, aunque voy a hacer algunos más, y que la razón de que bajo de peso es porque no consumo suficientes calorías. Me está diciendo que tengo que comer más, yo que hice dietas desde los diez años, que siempre tuve que controlar mi peso, que tengo tendencia a engordar no importa lo que coma. Yo era "rellenita" según mi mamá, pero para otros era simplemente gorda. Sí, me está diciendo que se gastan muchas calorías nadando, como 400, y que al haber más músculo también me cambia el metabolismo. Crazy! Así que ahora en vez de controlar mis calorías para consumir menos, tengo que controlarlas para consumir más. ¿Te das cuenta? Si me hubieran anotado en natación cuando tenía diez años en vez de ponerme a dieta, ¡cuánto mejor sería! Nosotras (mis hermanas y yo) hicimos natación, cuando yo tenía ocho, pero después no continuamos. Aprendimos a nadar. Así que si quieren perder peso, o si su hijo, como mi sobrino y ahijado Augusto, tiene que perder peso, hagan ejercicio. Sí, comer sano ayuda, pero el ejercicio regular, ayuda más. Y si es natación, mejor todavía. Natación es bueno para la espalda, los brazos, las piernas, y encima, si vas a una pileta abierta como la del Rose Bowl de acá, mantenés un sexy bronceado todo el año. ¿Qué más querés? Y no digas que no tenés tiempo. Empezá con 15 minutos, y de ahí, subí. Cuando te quieras dar cuenta ya vas a estar por los 30 minutos y, si lo transformás en una rutina, no importa lo ocupada que estés, vas a encontrar el tiempo para ir a nadar, porque tu cuerpo te lo va a pedir.

Aunque, si sigo bajando, tendré que empezar a comer más porque con tanta piel suelta se me notan más las arrugas....

Tuesday, June 15, 2010

Notes from the Teacher's Notebook: On Life, Bach, and Mistakes


Notes from the Teacher's Notebook: On Life, Bach, and Mistakes

I play Bach before my students come. I want to learn the fifteen Two Voice Inventions, which are kind of easy, but I never did the complete thing and I think they are little masterpieces of thought. The playing sparks ideas that I write in a notebook of blank pages, fat with a black cover,  that I always have close by. Some times I write on bits of papers, when I forget the notebook in some remote place, or I write in a small gray notebook that I call the travel journal, because it's more portable.

These notes have to do with Bach, life, and mistakes.

I am playing the A minor invention, number thirteen in my edition, which is pretty fast. I cannot play it without mistakes yet. I always play the wrong note somewhere. And they are stupid mistakes, the result of my lack of concentration, but mistakes after all, hard to eradicate. I have a very intense relationship with mistakes. I always thought of myself as a "dirty" pianist, I mean, I don't play clean, crystal clear, with all the little notes sharply enunciated. No, I am a bit sloppy, muddy, that's why I don't play much Mozart. I can't. Beethoven is more my type, messy, complicated, and murky. Bach helps me to keep my mental health in check, puts order in my head. Since last year, I don't play any other than Bach, of the classics, because my head has needed his assistance, and Bach helps a lot.

But it bothers me that I can't eliminate the mistakes, although, I think my problem is in my relationship with the mistake, not with the mistake per se. Then, I ask myself: what is a mistake for me?

To answer this question I will take a detour by the monastery of the Buddhists monks that I visited last month. Because, there is something else that the monks taught me that, when I wrote the note, RE: My visit to the Monastery, I didn't mention. They also taught me that there is no destination, that one never arrives, that there is no goal, that it's a lie. That we never get to a point where we can say, That's it! I arrived, now I can relax and watch. That there are no saints. The saints are also humans that keep making mistakes, like the humans they are, they also have to learn every day to listen to themselves, each day a new challenge, because if there were no challenges, life would be death, not life. They know that they will never be perfect, that they always will have "bad" thoughts, that they will always desire. Maybe they have more tools to resist temptation, to lead themselves not into temptation but deliver themselves from evil, but they are as sensitive to sin as the rest of the mortals. There are no perfect mortals. We all die, and that common flaw makes us humans and imperfect, no matter what we do with our lives, we'll never get over the fact that if we are not alert, life goes away and it doesn't come back. The clock never stops until it stops. And if we are not alert, we are going to fall again.

But, I keep asking myself: what does it means to make a mistake for you? Do you have a theory about mistakes? You, that have a theory for everything and brags of being a wise woman?

Well, I don't have a theory on mistakes, no, but in one of those little notes that I scribble while I play, I wrote that sometimes I feel that I live my life as if I was playing Bach, and that if I make a mistake in one note, boom! That's it, I ruined it, now it cannot be perfect anymore, and so I loose track, because I get stuck on that damn mistake, and indeed, I keep making mistakes because now instead of thinking ahead, I am thinking backwards. And that's how I think of life too, as if I had a music score in front of me and the notes are already decided for me, the notes of my life, and I just have to play them, read what is written, and interpret it, I mean, give it sense, and if I make the wrong decision, well, I change the piece, and I make mistakes, I play the notes that are not there, and I get so upset because of that supposed mistake that I get fixated thinking about what an idiot I've been.

“Do not fear mistakes. There are none," said Miles Davis. Well, of course, that's because he didn't study classical music with my teachers at the San Martin Conservatory, and that's because he was not a shy and insecure child like I was. I cried if I brought a piece less than perfect to my teacher. And she wasn't the one making me cry I cried because I had failed her, I had not lived up to her expectations. Mistakes had a furious red color for me; they represented the impossibility of perfection, and therefore, the impossibility of being loved, because if I wasn't perfect, I couldn't be loved, she would not love me like that, failed, with all those mistakes on top of me. Because, once made, the mistakes could not be eliminated, they are engraved with fire on the past. But music happens in real time, like life. One doesn't know that one knows how to do something until one does it. One doesn't know that one can play a piece perfectly, until one plays it perfectly. Words are worth nothing, promises, theories. The only thing that counts, it's (is) to play, in real time. Like life. To do, not to say. But mistakes, if taken the way I do, can paralyze. They are invested with supreme power. They are the ones that decide, thumbs up or thumbs down, life or death, they have the power to kill or give life. And I think, it is time to reclaim that power for myself, I mean, they don't dominate me, they don't decide. I decide. Tomá.


This past week, preparing my students for the piano recital, I realized that they too have a bit of a scandalous relationship with mistakes. They are too young, it's not good. And I found myself philosophizing for them. Telling them things that I should tell myself, and yes, I should try it too, see if it works. I told them that if they make a mistake when they are playing in front of an audience, they should do as if nothing happened, forget immediately that they made a mistake and keep going. Lo pasado pisado, as we say in Spanish, which I guess it will translate "the past, walked," or something like that. Both in music and in life, you have to look ahead, always ahead, because the music continues and if we don't look ahead we crush our noses on the lamppost, we stay behind, and it is then that we make mistakes, when we loose our concentration, when we stop being there in the moment, in the music, to be somewhere else that is not the here and now. We loose balance and fall into the temptation of speculating with things that we have no control over, things we cannot do anything to change, things that don't help us at all, on the contrary, they distract us and make us lose focus. "What might dad be thinking of me now? Does he like what I'm playing? But I made a mistake, now I fucked it up, its all wrong, all wrong, and I will keep making mistakes because when I make a mistake I cannot stop, and what are they going to think of me, that I cannot play, and yada yada yada.

And we keep making mistakes because we stop listening to the music, we get stuck on the mistakes. But, ya basta muchachos! In the moment, play. There is going to be time to analyze the why, how, and when of the mistakes after the recital.

Notas del Cuaderno de la Profesora: De la vida, Bach, y los errores


Toco Bach antes de que vengan mis alumnos, quiero aprenderme las quince invenciones a dos voces, que son fáciles pero que nunca hice completas y son una obra maestra del pensamiento. Y mientras toco, se me ocurren cosas que anoto en un cuaderno de hojas sin renglones, gordo y de tapas negras, que siempre tengo cerca. A veces anoto en papelitos, cuando me olvido el cuaderno en algún lugar remoto, o escribo en un cuaderno gris pequeñito que yo llamo el diario de viaje, porque es más portátil.

Estas anotaciones tienen que ver con Bach, la vida, y los errores.

Estoy tocando la invención en la menor, número trece en mi edición, que es bastante rápida y todavía no puedo tocar sin errores. Siempre me equivoco en algún lado. Y son errores estúpidos, de falta de concentración, pero errores al fin y al cabo, difíciles de erradicar. Yo tengo una relación muy intensa con los errores. Siempre me consideré una pianista sucia, quiero decir, que no toco limpio, cristalino, todas las notitas claramente enunciadas. No, yo soy un poco sloppy, así nomás, muddy, barrosa, por eso no toco mucho Mozart, no me sale. Beethoven es más mi tipo, messy, complicado y turbio. Y Bach me ayuda a mantener la salud mental, las cosas en orden en mi cabeza. Desde el año pasado que, de los clásicos, toco sólo Bach, porque mi cabeza ha estado necesitando de su asistencia, y me ayuda mucho.

Pero me fastidia no poder eliminar los errores, aunque, yo creo que mi problema está en mi relación con el error, no en el error en sí. Entonces me pregunto: ¿qué es un error para mí?

Para contestar a esta pregunta, voy a hacer un detour por el monasterio de los monjes budistas que visité hace un mes más o menos (la traducción al español va a llegar esta semana, perdón por el atraso). Porque hay algo más que me enseñaron los monjes que, al momento de escribir la otra nota, no mencioné. Ellos también me enseñaron que no hay destino, que nunca se llega, que no hay objetivo, que es mentira. Que nunca llegamos a un punto en el que podemos decir, ya está, ya llegué, ahora me relajo y miro. Que no hay santos, que los santos también son humanos y se siguen equivocando, como humanos que son, o tienen que aprender cada día a escucharse, cada día un nuevo desafío, porque si no los hubiera, los desafíos, la vida sería muerte, no vida. Ellos saben que nunca van a ser perfectos, que siempre van a tener "malos" pensamientos, que siempre van a desear. Tal vez tienen más elementos para vencer la tentación, para no dejarse caer y librarse del mal, pero son tan sensibles al pecado como el resto de los mortales. No hay mortales perfectos. Todos morimos, y ese defecto en común nos hace humanos e imperfectos, no importa qué hagamos con nuestras vidas, nunca vamos a superar el hecho de que si no estamos atentos, la vida se nos va y no vuelve. El reloj no se detiene hasta que se detiene. Y que si no estamos atentos, nos vamos a volver a equivocar.

Entonces me sigo preguntando: ¿Y qué es equivocarse para vos? ¿Tenés una teoría acerca de la equivocación, vos, que tenés una teoría para todo y te la das de sabia?

No tengo una teoría sobre la equivocación, no, pero en una de esas notitas que garabateo así rápido mientras toco, escribí que a veces yo siento que vivo mi vida como si estuviera tocando Bach, y que si me equivoco en una nota, ¡pum! Ya está, ya la arruiné, ahora ya no puede ser perfecta la obra, y pierdo el hilo, porque me quedo estancada en ese maldito error, y por ende, me sigo equivocando porque en vez de pensar hacia adelante, pienso hacia atrás. Y así interpreto a la vida también, como si tuviera una partitura adelante y las notas ya están asignadas para mí, las notas de mi vida, y yo no tengo más que tocarlas, leer lo que está escrito, e interpretarlo, eso interpretarlo, darle sentido, y si tomo la decisión equivocada, bueno, cambio la partitura, me equivoco, toco las notas que no son, y me amargo tanto por ese supuesto error, que me quedo atascada pensando que qué pelotuda que fui.

“Do not fear mistakes. There are none" dijo Miles Davis, que traducido es, "No le temas a los errores. No hay ninguno". Pero claro, eso porque él no estudió música clásica con mis profesores del conservatorio de San Martín, y eso porque él no era un chico extremadamente tímido e inseguro como era yo. Yo lloraba si le llevaba una obra menos que perfecta a mi profesora. Y no era que ella me hacía llorar, yo lloraba porque le había fallado, no había estado a la altura de sus expectativas. Entonces, los errores tenían un color rojo furioso, representaban la imposibilidad de la perfección, y por ende, la imposibilidad de ser amada, porque si no era perfecta, no podía ser amada, ella no me querría así, fallada, con todos esos errores encima. Porque una vez hechos, los errores ya no pueden eliminarse, quedan grabados con fuego en el pasado. La música es en tiempo real, como la vida. Uno no sabe que sabe hasta que lo hace. Uno no sabe si puede tocar una obra perfectamente, hasta que la toca perfectamente. No valen las palabras, promesas, teorías. Sólo vale tocar, en real time. Como la vida. Hacer, no decir. Pero los errores, tomados de esa manera, paralizan. Están investidos de un poder casi invencible. Ellos son los que deciden, thumbs up or thumbs down, vida o muerte, ellos tienen el poder de matar o dar vida. Y yo creo, es tiempo de reclamar ese poder para mí misma, de decir, ellos no me dominan, ellos no deciden, la que decide, soy yo. Tomá.

Esta semana pasada, preparando a mis alumnos para el recital de piano, me di cuenta de que ellos también tienen una relación un poco escandalosa con los errores. Es que son demasiado jóvenes, no puede ser. Y me pesqué a mí misma filosofando para ellos. Diciéndoles cosas que debería decirme a mí misma, y sí, lo voy a intentar a ver si me resulta. Les dije que si se equivocan cuando están tocando en público, que hagan como si nada hubiera pasado, que se olviden inmediatamente de que cometieron un error y que sigan de largo. Que lo pasado, pisado, tanto en la música como en la vida, que hay que mirar para adelante, siempre para adelante, porque la música sigue y si no miramos para adelante nos quedamos atrás, y es ahí cuando nos equivocamos, cuando nos damos la nariz contra el poste de la luz, cuando perdemos la concentración, cuando dejamos de estar en el momento, en la música, para estar en otro lado que no es el here and now, el aquí y ahora. Ahí perdemos el equilibrio y caemos en la tentación de especular con cosas de las que no tenemos control, de las que no podemos hacer nada para cambiar, cosas que no nos ayudan para nada, al contrario, nos distraen y hacen perder la concentración. ¿Qué estará pensando mi mamá ahora de mí, le gustará lo que toco? Pero me equivoqué, ahora ya la cagué y ya está mal, todo mal, y me voy a seguir equivocando porque cuando me equivoco una vez no puedo parar, y qué van a pensar de mí, que no sé tocar nada, y yada yada yada.

Y nos seguimos equivocando porque dejamos de escuchar la música, nos quedamos estancados en los errores. ¡Pero ya basta muchachos! En el momento, tocar. Ya habrá tiempo de analizar el por qué, el cómo y el cuándo de los errores después del recital.

Monday, June 7, 2010

Esperando a la grúa

Esperando a la grúa: Una historia de amor

Downtown Los Angeles se veía desierto a las 3 de la madrugada.
Sentada en el coche esperando a la grúa
En la esquina de la 18 y Maple.

El policía me dejó ahí
Después de que me rescató de una banquina angosta en la autopista 10
Justo ahí donde conecta con el 110 hacia Pasadena.

Sobrecalentamiento.

El coche del policía empujó al mío
Hacia la salida más cercana
Maple Street
Y me dejó ahí
Esperando.

La grúa llegó bastante rápido.
El conductor me ayudó a subir a la cabina
Y se sentó junto a mí
Listo para llevarme de vuelta a Pasadena.

Él me dijo: "Pareces una buena chica,"

A mí, que fui rescatada de una banquina angosta en la autopista a las 3 de la mañana.
Yo lo miré, no se veía nada mal, y le dije, "¿Qué es una buena chica?"
Después dije,
"Estuve casada. Pero no funcionó."
Él dijo,
"Tú lo que necesitas es un HOMBRE."
Y yo dije,
"Claro..."
Entonces me besó directamente en los labios y dijo,
"Dame las llaves,"
Enganchó mi coche,
Y nos llevó a los dos en la grúa rumbo al horizonte.


FIN

05/2007
Versión original en inglés

The Tow Truck Driver

The Tow Truck Driver: A Love Story

Downtown LA looked pretty deserted at 3am.
Sitting in the car waiting for the tow truck to come
At the corner of 18th and Maple.

The police had left me there
After they rescued me from a narrow shoulder on the 10 freeway
Right when it splits to the 110 to Pasadena.

Overheating.

The police officer pushed me out
To the nearest exit
Maple Street.
And left me there
Waiting.

The tow truck came pretty soon.
The driver got me up into the cabin
And sat next to me
Ready to drive me back to Pasadena.

He said: "You look like a good girl,"
To me, who was rescued from a narrow shoulder on the freeway at 3 AM.
I looked at him, he looked pretty ok, and said "What is a good girl?"
Then I said,
"I was married. But it didn't work."
He said,
"You need a MAN."
And I said,
"Yeah."
Then he kissed me directly on the lips and said,
"Give me your keys,"
Got my car up,
And drove me and my car on the tow truck towards the horizon.


THE END (rolling credits)

05/2007
Written originally in  English